船家端着粗瓷碗进来。

    船家：一路抱着箱子，不累？

    黄道周接过碗。

    黄道周：旧物，不敢离手。

    船家蹲在门边。

    船家：逃难的？

    黄道周望着水面碎光。

    黄道周：避乱。

    船家点头。

    船家：南边还稳些。

    船舱安静下来。

    船家起身又回头。

    船家：读书人多半活得久。

    黄道周把碗放在脚边。

    黄道周：书活得久，人未必。

    数周后，闽地山路湿气浓重，草叶贴着鞋面。

    龙溪城南旧宅木门斑驳。

    老仆开门时愣在原地。

    老仆：老爷？

    黄道周点头。

    黄道周：后院井还在？

    老仆连连点头。

    老仆：在，只是荒了。

    后院杂草齐膝，井台石沿裂开一道缝，青苔厚得发滑。

    黄道周把箱子放在井边。

    老仆站远几步。

    老仆：老爷，要修井？

    黄道周解开箱锁。

    黄道周：封井。

    老仆愣住。

    老仆：水还清。

    黄道周抽出第一帙。

    黄道周：以后不用。

    老仆手指攥紧衣角。

    老仆：要不要请匠人？

    黄道周摇头。

    黄道周：不用外人。

    老仆沉默许久。

    老仆：老爷，这些是祖上书？

    黄道周把一帙一帙放入井壁暗格。

    黄道周：是命。

    老仆喉咙发紧。

    老仆：那老奴守着。

    黄道周看向院外山影。

    黄道周：不用守。

    老仆怔住。

    老仆：若有人来问？

    黄道周合上石板暗盖。

    黄道周：说不知道。

    老仆点头。

    老仆：井以后怎么办？

    黄道周拿起铁锹。

    黄道周：埋掉。

    老仆抓起另一把铁锹。

    老仆：老奴陪。

    泥土一层层落下。

    夕光斜照，井口渐渐平齐。

    填到最后，黄道周用脚踩实泥土。

    老仆额头全是汗。

    老仆：老爷，还能再见这些书吗？

    黄道周把铁锹插进土里，手掌压在新土上。

    黄道周：后人会见。

    风穿过竹林，叶片摩擦发出细碎声。

    远处暮钟回荡。

    黄道周转身走向前院，没有停步。

    竹影落在新填的土地上，光线慢慢暗下去。