进口巧克力：“走，爸爸给你带‘战利品’去。”楼下客厅灯火通明。蛋糕上十一根蜡烛跳动着暖黄光晕，映得大丫头眼睛亮晶晶的。薄凝锦蹲在旁边，正用手机录视频，镜头晃过墙角——那里挂着幅新装的水墨画，题款是“长河落日圆”，落款却只有半枚模糊的朱砂印，像团将熄未熄的炭火。“许愿！”老林头喊。大丫头闭眼嘟囔：“希望爸爸拍的电影……能让所有坏人都蹲大牢！”话音未落，自己先咯咯笑起来。林楠揉揉她发顶，目光掠过电视屏幕。正在重播的新闻里，主持人正念着快讯：“……据悉，迪士尼已正式重启《花木兰》真人版项目，中方制片方确认由长生天影业牵头……”韩三爷不知何时站到了他身侧，递来一杯温水：“刚接到通知，《四角笼中》定档暑期档第一天。王保强在温哥华剪辑室改完了最后一版，说‘现在可以见光了’。”林楠接过水杯，玻璃外壁沁出细密水珠。他望着女儿鼓起腮帮子吹灭蜡烛，望着薄凝锦笑着把手机转向自己，望着电视里迪士尼LoGo在火焰特效中冉冉升起——忽然觉得这满屋暖光，竟有些灼人。“爸，你发什么呆？”大丫头踮脚扯他袖子，“快切蛋糕！我要吃最上面那朵玫瑰！”刀锋落下。奶油层被整齐剖开，露出底下暗红色的覆盆子果酱，像一道新鲜的、沉默的伤口。同一时刻，千里之外的温哥华唐人街。暴雨如注。某个挂着“瑞昌祥”牌匾的裁缝铺二楼，王保强正把硬盘塞进防潮箱。窗外闪电劈开浓云，惨白光照亮他桌上摊开的三份文件：一份是加拿大移民局拒收函，一份是西影厂失火现场照片，第三份则是一张泛黄的旧剧照——黑白画面里，青年陆树铭饰演的关羽单膝跪地，双手捧着染血的青龙偃月刀，而刀尖所指的方向，赫然是故宫午门城楼。他伸手抹去玻璃窗上雨水，在朦胧水痕里写下两个字：开拍。雨声轰然。（本章完）