走向厨房：“乌兰，把井里镇着的西瓜抱出来。陆静，去后山竹林砍两根新竹，挑嫩的，带笋衣的。再把咱家腌的那坛子野山椒，连坛子端来。”乌兰愣住：“这……这人是？”“客人。”七表爷头也不回，撩开竹帘进了灶间，声音从里头传来，带着锅铲刮过铁锅的铿锵，“不是来吃饭的，是来还债的。”陆静怔在原地，手里还攥着半截玉米杆。她忽然想起前两天刷颤音时看到的一条推送——#长乐居全鱼宴幕后#，配图是后厨流水线上几十个穿着白大褂的师傅，正围着巨型不锈钢盆捶打鱼茸，视频角落一闪而过一个侧影，左耳垂上有颗小痣，痣上一根黑毛，在灯光下晃了一下。她当时还点了赞，顺手转发给了乔乔。此刻，她慢慢松开手，玉米杆无声滑落。院外，铜铃又响了三声。叮当、叮当、叮当。像一声迟到四十年的叩门。……长乐居，后厨。常老板正对着监控屏幕皱眉。高清镜头里，四百张餐桌已全部铺好素白桌布，每张桌上一只青瓷小碟，碟中三颗山楂丸，两颗棕褐，一颗乌红，摆成品字形。碟边压着一张靛蓝请柬，烫银的“长乐”二字在射灯下流光溢彩。“不对。”他忽然抬手，指向屏幕右下角一桌，“那桌的山楂丸，乌红那颗位置偏了。”后勤小跑过来，凑近一看，额头冒汗：“老板，就偏半毫米……”“半毫米？”常老板冷笑，“客人伸手取丸，指尖触到碟沿，力道差半分，丸子滚落，落地沾灰——你赔？还是我赔？”后勤立刻掏出手机，拨通楼面主管电话，语速快如机关枪：“B区17号桌，山楂丸重摆！乌红丸居中，左右各距碟沿一点二厘米！现在！立刻！马上！”挂了电话，她擦了擦汗，小声嘟囔：“这哪是吃饭，这是绣花……”话音未落，对讲机里炸开一片嘈杂：“钱师傅晕了！”“不是晕！是蹲太久腿麻了！”“快扶起来！水！冰水！”“别给他喝冰的！胃受不了！”常老板脸色一变，拔腿就往主操作间冲。推开门，只见钱师傅正靠在不锈钢操作台边，一手按着膝盖，脸色蜡黄，额上全是冷汗，可另一只手还死死攥着一把鱼茸，指缝里全是银白浆汁。“您这是干啥？”常老板赶紧扶住他胳膊，“歇会儿不行？”钱师傅喘着粗气，摇头：“不行……这缸鱼茸，刚捶到九十七下，差十一……差十一下，就不能停。一停，气散，劲泄，整缸废。”他抬起眼皮，浑浊的眼珠盯着常老板，忽然咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“老板，您记不记得，您爸当年……也是这么熬的？”常老板喉头一哽，没说话。钱师傅却自顾自说了下去，声音嘶哑：“那年洪水，码头淹了，运鱼的船卡在桥洞下，鱼全闷死了。就剩三条活草鱼，您爸跪在泥水里捞上来，回来自己剁，自己捶，捶了三天三夜，捶坏了七根枣木棍……就为保那一口鲜。”他喘了口气，把手里那团鱼茸塞进常老板手里：“喏，接上。第九十八下。”常老板一怔，下意识接过。那鱼茸凉而韧，带着水汽和微微的腥甜，沉甸甸压在他掌心。“第九十九……”“第一百……”“第一百零一……”钱师傅的声音越来越低，最后变成气音，可那节奏，那力道，那手腕悬停又沉落的弧度，却像刻进常老板骨头里。他跟着数，跟着挥臂，汗水顺着鬓角往下淌，滴在鱼茸上，瞬间被吸进去，不留痕迹。第一百零八下。“咚。”陶钵轻震，鱼茸表面浮起细密气泡，如珍珠，如星尘。常老板站在原地，手臂还在微微发麻。他低头看着自己手掌——那里没有茧，只有常年握笔写字留下的薄薄一层硬皮。而钱师傅的手背上，青筋虬结，指甲缝里嵌着洗不净的鱼鳞碎屑，指节粗大变形，像一截被岁月反复捶打的老树根。“您……”常老板嗓子发紧，“您怎么知道这数？”钱师傅靠着操作台，慢慢直起腰，从围裙口袋里摸出一样东西——一枚铜铃，比陈砚那枚小一半，铃舌磨损得厉害，边缘磨得锃亮。“你爸当年，就是用这个铃，叫我起床。”他轻轻晃了晃，铃声喑哑，“叮当……叮当……叮当。”常老板怔住了。他忽然想起小时候，每个凌晨四点，总有一阵喑哑的铜铃声，穿过薄雾，穿过巷子，穿过自家木格窗棂，钻进他耳朵里。他翻个身，把脸埋进枕头，听见父亲在院中低声呵斥：“老钱！手慢了！鱼肉要凉！”原来那铃声，从来不是催命符。是引路的钟。……云桥村，夕阳熔金。七表爷的鱼丸汤已盛满三只粗瓷大碗。汤色奶白，浮着几点金黄油星，碗底沉着几颗圆润鱼丸，个个饱满，毫无破绽。陈砚坐在院中矮凳上，面前一碗汤，双手捧碗，热气氤氲，模糊了他镜片后的目光。他没急着喝。只盯着碗中鱼丸。七表爷坐在他对面，剥开一只西瓜，红瓤黑籽，汁水丰盈。他切下一块，递给陈砚：“尝尝。”陈砚双手接过，咬了一口。西瓜沙瓤，甜得纯粹，凉得沁骨，一丝酸意在舌根悄然化开，竟与山楂丸的余味隐隐相契。“好。”他咽下，只说一个字。七表爷点头，自己也咬了一口，汁水顺着手腕往下流，他也不擦，任它滴进泥土里：“你师父，还吃辣吗？”陈砚放下瓜，从帆布包里取出那只青瓷小碟，碟中三颗山楂丸静静躺着。他拈起那颗乌红的，指尖用力，丸子应声裂开，露出内里深褐色的膏体，香气陡然迸发——不是酸，是醇厚的果香里裹着一丝若有似无的药香，像陈年老窖，又像雨后山林。“师父说
本章未完，请点击下一页继续阅读》》