望着楼下渐次亮起的灯火，忽然抬手，解开了衬衫最上面两颗纽扣。领口微敞，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤，形如弯月。他摸了摸那道疤，转身走向楼梯口，脚步沉稳。楼下，第一道冷盘“云桥金缕”正被侍者托着，穿过人群。瓷盘雪白，鳜鱼片薄如蝉翼，半透明地卧在盘中，其上铺着细如发丝的金黄花丝，每根花丝顶端，都凝着一点晶莹剔透的松子油，在灯光下流转微光。无人注意到，盘沿暗刻一行小字：丙寅年夏，云桥初试。亦无人察觉，侍者托盘微倾的刹那，一滴松子油悄然滑落，坠向青砖地面——正落在方才那串鱼水印记的末端，轻轻洇开，像一个句点，又像一个开端。