电影开始放映，一个个画面，在迟余眼前走过。
“都是下九流，谁嫌弃谁呀！”
“娘，我冷，水都冻冰了。”
“自古人生于世，，需有一技之能；我辈既务斯业，便当专心用功，以后名扬四海，根据即在年轻……”
“打得好！！打得好！！打得好！！打得好！！”
“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊，我什么时候能成角儿啊。”
“人得自个儿成全自个儿。要想人前显贵，必得人后受罪……”
“师哥，枕席底下那三大子儿，你别忘了。反正你废了，滚吧！”
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命呀！”
“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，以为虞姬转世再现啦！”
“我是假霸王，你才是真虞姬。”
“虞姬她怎么演，最后都是一死。”
“一个人有一个人的命。”
“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，都不算是一辈子”
“你可真是不疯魔不成活。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀？”
“连你这楚霸王都跪下来了，那这京戏它能不亡吗？”
“你道今儿个是小人作乱，祸从天降。不是，不对！是咱们自个儿，一步一步，一步步走到这步田地里来的！报应！”
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“千万不可。”
“大王，汉兵他，他杀进来了！”
“在哪里？”
“蝶衣！！”
“小豆子。”
屏幕一黑，电影到这里结束了。
看着这半成品的影片，迟余脑海中，不由便想起了拍戏的那些日子。
那些“我本是女娇娥，又不是男儿郎”vs“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的日子。
看着这半成品的影片，迟余发现，它打破了时间和空间的束缚，在真实的历史环境里，一群具有普遍性和特殊性的人物活了过来。
陈无极厉害！
就像开始说的那样，影片围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，展现了对传统文化、人的生存状态及人性罪恶的思考与领悟。
《霸王别姬》在真实和虚构中反应人性，让迟余这个观者，在历史的断层中观看微观的历史的行走方式。
加上他又是电影里的一个角色，恍惚间，竟然有些分不清真实和虚构。
“当真是，不疯魔，不成活啊。”
从程蝶衣的身份里出来，回头再看这个人物，迟余到底有些感慨。
“看完了？”
这时，陈无极推门进来，打开了灯。
骤然的光亮下，照得迟余有些眼花“是的，看完了。”
“有什么想说的？我可是听其他导演说，你是个最会挑刺的演员。”陈无极笑着说道。
“……”
谁在污蔑我！
迟余一脸无辜“陈导，您说这话，可就有些让我无所适从了。”
“哈哈！”
陈无极大笑两声，随后又认真起来“我可不是在说笑，你也是创作者之一，看完电影之后，有话便说。”
迟余摇摇头，道“老实讲，现在我头还有点懵，不太相信，里面那个叫做程蝶衣的角色，是由我演的。”
陈无极盯着迟余的眼睛，显然在看，他只是在恭维，还是在认真地说。
“我被电影的成片震撼了。”
迟余继续说道“真的，或许等几年以后，看过几十遍以后，我才能找出一些问题吧。但那时的问题，肯定是与电影本身无关，而是与那个时候的价值观有关的。”
“好吧，怎么你们几个，都说同样的话。葛攸这么说，富大隆这么说，万倩这么说，其他一些人也这么说。”
陈无极咧嘴笑了笑“虽然我知道这部电影拍的不错，但也不至于一点缺点没有吧？”
“……”
迟余发现，陈无极大抵是在凡尔赛。
便笑了笑“想来，陈导，您献给世界电影周年的礼物，他们肯定会很满意的。”
“哈哈！”
陈无极笑着指了指迟余，然后递给他一个文件“呐，电影主题曲，你去做出来一版，我跟老师已经说过了。你直接过去就行，要求什么的，我都写在里边了。”
“好。”
“要快。”
“嗯。”
迟余拿着信封出去，上车后，告诉老陈信封上的地址。
车子启动后，才打开信封，一个名字，便映在他眼中。
。