“不管你爱与不爱，都是历史的尘埃…”
“oe&bsp&bspight&bsp&bsp&bsp&bsp京城，我留下许多情…”
“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处…”
正是这一句，让迟余毫不犹豫地，要唱这歌。
从一开始的看起来不怎么正经的歌词，直接来到了历史的尘埃，来到了百花深处。
此时，外面，新街口南大街上喧闹不止，这片大地是一个正在苏醒中的巨人，每个人都怀揣着一个梦，有南方的乡愁，有北方的风。
百花深处，据说在以前有个王爷府，住着位格格，养着满园子的花。
所以就有了百花深处的名字。
“人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋…”
“面容安详的老人，依旧等着那出征的归人…”
如果写故事的话，这里应该这么写
据说古时候这里住着一个妇人，妇人的丈夫万里戍边，而妇人一直在痴痴地等，后来丈夫战死沙场，妇人不知，还是在痴痴地等，一直等到满头银丝垂垂老去……
故事都会这么写，就像《赤伶》会编纂出一位抗日的英雄伶人一样。
人们在听歌的时候，总是希望歌的背后，有着什么故事。
这个习惯，从孔夫子注诗三百开始，就已经开始滥觞。
有大典故，曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。
有小典故，曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
有典故，一首流行歌也就莫名地，有了高逼格，比如天青色等烟雨，比如几多对，持续爱到几多岁，比如晚风就像你的眼睛，杀人又放火。
故事，也确实似乎是这么写的。
听——
“把酒高歌的男儿，是北方的狼族…”
“人说北方的狼族，会在寒风起站在城门外…”
“穿着腐锈的铁衣，呼唤城门开，眼中含着泪…”
迟余的声音突然高亢，像是在怒吼，嗓子里，像是含着北方的风沙。
然后将那风沙抖落，声音再为之一变，如江南的烟雨，如百花深处的花香绵绵。
男声与女声在无缝衔接，似一个是亲历者，一个是诉说者。
“呜……我已等待了千年，为何城门还不开…”
“呜……我已等待了千年，为何良人不回来…”
“……”
迟余把自己的情绪，完全地，转入到这首歌里。
听在录音棚外的人耳中，歌中既有亲历者的苍凉、婉约，亦有诉说着的伤感，绕梁三日韵味无穷。
啪啪啪啪！
录一遍后，掌声响起。
当然，录一遍自然是不能就完事的。
“再找找感觉，迟余，你再看能不能往歌里，加入一些画面感。”录音老师说道。
迟余比了个ok的手势，然后坐在一旁，拿起保温杯喝了两口水。
如今是深秋或者初冬，拿保温杯这件事，也就变得合情合理起来。
刚刚这歌，唱的很尽兴。
初唱，觉得如离别时的痴话……
再唱，仿佛如行人羁旅途中梦里的呓语……
再唱，感觉那百花深处中，一夜的漆黑，地安门的夜景，残破的篱墙，都是一个个令人动容的故事……
之后的时间里，他就一直泡在了录音棚里，去一遍遍打磨这首作品，直到夜幕降临。
沿着百花深处胡同，胡同口外，立着惨白的路牌，在昏弱的路灯下泛着诡异的光。
踩在有落叶的路上，发出了叹息的怪声。
迟余突地感觉，是不是老bj这些漂亮的灵魂，都依着你的脚印，在深秋或者初冬的时节，跟了过来，讨杯酒吃？
突然就想起了他南方温暖的小城。
哦，那也不能完全算是南方的小城，毕竟在地理上，他的小城，还在秦岭淮河以北。
所以，迟余也算是北方人。
这一夜，百花深处中，安静的从漆黑到天明。
再次在百花深处的四合院里醒来，迟余恍觉自己做了一个悠长的梦，梦里，变成了一个叫做程蝶衣的戏子。
如今梦醒，他知道，自己只是，对程蝶衣的一生，有些感慨。
毕竟观者落泪——据说那天，最后一场戏拍完，陈无极落泪了，编剧卢苇落泪了，艺术指导杜进芳和俞老板落泪了。
于是演者，如何能不伤心？
“不错，你这眼睛里，终于是这个时代的光了。”早起后，看着迟余打完一套拳，老赵盯着他的眼睛看了一会儿，笑着说道。
老赵的悬着的心算是松了下来。
“抱歉，让你们担心了。”
他们的担心，迟余是看在眼里的。
只是他那时钻进了胡同里，怎么都出不来。
况且