“小豆子，你就听师哥一句，服个软，那还不是我的霸王，你的虞姬呀！”
“虞姬为何要死？”
“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！可那是戏！”
……
“连你这楚霸王都跪下来了，那这京戏它能不亡吗？”
“你道今儿个是小人作乱，祸从天降。不是，不对！是咱们自个儿，一步一步，一步步走到这步田地里来的！报应！”
这一天，迟余浓妆艳抹，穿着虞姬戏服，在烟尘四起批斗中，被出卖背叛的他，揭发着姹紫嫣红，揭发着断壁颓垣。
这是他被威逼迫后的无奈的自我揭发，和痛苦的自我否定。
这是他当两个人同甘共苦的以往和执着追求的梦想被全盘否定，被污蔑诋毁后，最绝望决绝的倾诉。
声音柔美，凄凉，嘶哑。
痛彻心扉是他，泪流满面是他。
而在此时，作为演员的迟余，想起了那一抹残阳，一刹那间，也是倍觉孤单孑孓。
人世之大，竟无他立足之地。
方醒悟姹紫嫣红，都付与断壁颓垣；纵使面容姣好，柔情满怀，都在这红尘里化了齑粉。
这场戏后，迟余有两日没有出戏。
……
一日日地拍，一直拍到了尾声。
尾声，是十一年后。
舞台上，没有观众的舞台上，吹拉弹唱的音乐响起。
迟余依然是虞姬之身，道“大王，快将宝剑赐予妾身。”
富大隆已经是年迈的霸王“妃子，不，不可寻此短见呐。”
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“千万不可。”
“大王，快将宝剑……”
“咳咳。”
富大隆突然咳嗽起来，往前走两步，喘着气摆手“不灵了不灵了。不跟趟儿了。老了。”
迟余在后面看着他的背景，脸上带着笑意。
富大隆转身，摘下胡子，看着迟余，突然笑了“小妮姑年方二八。”
这是他的原声，中气十足。
迟余一愣，心中是万分滋味，身子抖着“正青春被师傅削去了头发。”
富大隆道“我本是男儿郎。”
迟余接过“又不是女娇娥。”
这是他的脸上，带着笑。
富大隆却指着迟余“错了！又错了！”
说完，他的脸上，也是笑容。
迟余呆滞住，内心回想起，小时候被师傅逼迫着改口，被师兄用烟袋锅子带着改口的画面，心中尽是悲凉。
他将目光移开，道“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
喝完之后，似乎放下了什么，笑着转头“来，我们再来。”
继续完成没有唱完的《霸王别姬》。
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“妃子，不，不可寻此短见呐。”
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“千万不可。”
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“千万不可。”
“大王，汉兵他，他杀进来了！”
“在哪里？”
这时，迟余缓缓转头，看着背身向自己的富大隆，脸上带着笑，一把抽出那把当初差点被烧了的宝剑。
然后往脖子上一抹，轰然倒地。
“蝶衣！！”
富大隆听到声音，回头，大喊，悲伤地喊出一声
“小豆子。”
就像他小时候叫的那样。
“小豆子。”
镜头，就一直停在他的脸上。
直到陈无极拿起收起情绪，拿起喇叭，喊道“我宣布，《霸王别姬》，正式杀青！”
“哦哦哦！”
“嗷嗷嗷嗷！”
“吼吼吼吼吼！”
“杀青啦！杀青啦！”
所有人喊着叫着，脸上是激动，和结束的喜悦，然后就跟旁边的人抱在一起，又是笑，又是哭。
迟余站起来，他不知道，镜头并没有拍到自己倒下。
他只知道，这一刻，自己将与程蝶衣，彻底告别了。
我本是男儿郎，又不是女娇娥。
。