“只有几张照片呢……是我记错了吗，总觉得留下了好多五山送火的照片来着。”
宗谷本想提醒她可能是和手机相册记混了，只是他也并非真心想看，便没说什么，接过相册随手翻了起来。
桐野茜站在旁边，指着其中一张照片，“这个时候，我才小学三年级呢。”
穿着浴衣的少女在镜头前笑容洋溢，而身后的松崎东山上，巨大的“妙”字形火焰正在熊熊燃烧。
“真可爱。”宗谷随口道。
桐野茜嘴角一弯，没说什么。
红子看在眼里，也凑过来看了看照片，又望他一眼。
“你果然是萝莉控。”
宗谷懒得解释，“是啊。”
“……”
看完几张五山送火的照片，时间还早，闲着也是闲着，桐野茜示意他继续往前翻。
“这本相册应该有些年头了吧。”
“也就两三年吧，不过里面的照片倒是有很多年了。之前那本相册放了二十多年，连接的地方断开了，妈妈才买了这本新的。”
宗谷往前翻着，照片里的她越来越稚嫩，而背景里旧宅出现的次数也越来越多。
而在照片中，还出现了一对他从未见过的夫妇，宗谷猜测他们大概就是这栋房子名义上的主人，也即桐野茜的伯父伯母。
“嗯嗯，猜对了。伯父和爸爸有点像吧，我好久没见到他了呢。”
年轻一些的桐野宏幸和桐野庆子也频频出镜，前者只是面容比现在稚嫩一点，沉静的神态几乎没什么变化，而后者越年轻的时候就越是锐气十足，与现在相比，简直是两个人。
“庆子小姐变化真大……”
“嗯嗯，妈妈以前很酷吧。”
再往前翻，桐野茜逐渐从小学生变成在地板上爬行的幼女，变成被桐野庆子抱在怀中的婴儿，最后定格在她出生的那一天。
宗谷竖起相册的那一页，左右摇摆了两下：“从此，这个世界变得不一样了。”
“哈哈哈——”
他将相册还给她。
“前面的不看了吗？”
对宗谷来说，桐野茜才是这本相册的主角，因此也就没有翻看她出生之前的照片的必要。
“没什么可看的了。”
“但是现在出门还有点早……从我出生的这张照片开始，再往后看一遍吧。”
“也行。去客厅那边吧。”
三人来到客厅，桐野茜和红子一左一右地坐在他旁边。
宗谷往后翻起相册，从过往那些被定格的瞬间里，看着桐野茜一点一点地长大。从刚学会走路时的踉踉跄跄，到全力奔跑，在小学运动会的田径场上一马当先；从野性未脱，再到中学毕业时的亭亭玉立，眼里仍流露着藏不住的灵动。
“唔，旁边这个人有点眼熟呢……是你的朋友吗。”
“哈哈哈。没错，是我最好的朋友！”
相册里的照片只到桐野茜中学毕业为止，没有新的了。
“现在基本都是用手机拍照了呢。”桐野茜收起相册，“除了毕业这种大事，平时都不太会留下这种照片了……虽然要打印也很方便就是了。”
“嗯，除非有特别的纪念意义。”
“我们现在就来拍一张有‘纪念意义’的合影吧。”她忽然提议道，“纪念宗谷第一次昏迷，还有顺利苏醒。”
“……”
“好啊。”红子挽起宗谷的胳膊，另一只手拿起手机，“我来拍吧。”
桐野茜也抱住他的胳膊，往他身上靠着，两眼看着镜头。
卡察。
宗谷都没来得及调整表情，两人就已经拍好照片，松开了他。
“还行吧。”
“嗯嗯，虽然宗谷的表情有点奇怪……”
“待会儿遛狗的时候，顺便去便利店把这张照片打印出来吧。”
“啊，那我得多挑几张照片一起打印。”
两人又各自翻起了手机相册。
等太阳差不多快要下山，外面没那么热的时候，三人一起出门去遛狗。
路过便利店，桐野茜和红子用店里的自助打印机打印着精挑细选的照片，宗谷在旁边一边等待，一边咬着冰棍。
“这是在熊本熊部长的办公室里拍的……这是樱岛的火山。可惜只拍到火山口在冒烟，没拍到爆发的一瞬间。”
“这是今年的京都七夕祭，在鸭川那边——对了，宗谷在仙台那边，有拍当地七夕祭的照片吗？”
“没有。”
遛完狗回到家，天已经黑了。
家人明天才回来，红子今晚还是会住在这边。
入夜以后，晚饭前后的时间过得最快，稍纵即逝。
吃过饭，洗了碗，再稍微坐一会儿，时间就到八点了；
各自去洗澡，将傍晚打印的那些照片装进相册