小铁桶里头残留着一点儿黑黑黄黄的污垢。
大概是在床下放了很久，大部分气味都消散了，只剩一层隐约的臭味。
就和书房里的淀粉一样，又是一个不该出现在这个地方的奇怪东西。
她将桶放了回去，站在好像遭了劫一样的卧室里，一时有点儿茫然。
日记的问题没想明白，谜团却又多了一个。
难道这个桶，就是所有的线索了？
沈茗淮一边往外走，一边思索；在她走过那只五斗橱的时候，她停下了脚。
每个抽屉都早就被拉了下来，只剩了个木头外框，就连木头外框的内侧，也都被她仔细摸过了一遍。
但是……五斗橱上，大大方方地摆着一小叠崭新的空信封。
因为它们一看就没被用过，所以刚才沈茗淮只是将它们都推散了，简单看了一遍。
此时她瞧了它们几眼，又一只只拿了起来，捏了捏，再打开信封检查内部。
每一个都是空信封。
只不过，倒数第二个信封里虽然同样空空如也，但再一看，她却发现信封内侧有一片淡淡的铅笔字迹。
妈妈：
当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的路上了，你若是接到电话，不要告诉他我在哪里，记得要装得很着急！
接到信两日后你来小艾家的旅馆找我。
没有落款，没有日期。
这是一封事先准备好，以便随时都能发出去，又不愿意被人发现的信。
沈茗淮手指微微颤抖着合拢信封，将它放回了五斗橱上。
她慢慢转过身，看着门口的关常林，终于挤出了字句：“你……你是什么时候来的？”
他——他刚刚是干什么去了来着？
洗照片？
不对，他们今天没照照片，她大概记错了。
“……你在看什么？”
关常林站在她的身后，飘着纱窗的窗户遥遥地立在他的身后，柔柔的月光将他背光投下的影子波动得一晃一晃，唯有他的身体仍旧笔直漆黑地站在光下。
“我……我想看看这里是不是有我写完了，还没发出去的信。”
如果仔细听，就能够听得出来她声音当中带了一丝颤抖。
她好像有点明白了……她有点明白为什么1972年的日记会被搬到1974年了。
在结婚的时候，她明明就停止了写日记。
想来也是，夫妻二人朝夕相处，要悄悄写日记总是不太方便的。
但她在婚后大半年时，却开始用婚前日记来冒充新日记了……
“我怀孕了”
四个光秃秃、白茫茫的字，一次次扎着她的神经。
一时间，所有的线索、谜团都争先恐后地要挤进她的脑海里，迫不及待地要连接成一条历史线。
“有吗？”
“什么？”
她突然回过神，吃了一惊。
“信，有要发出去的信吗？”
“不，没——没有。没有。”
他的容貌看上去还是一样，但神情却叫人想起了浮在冰上的一层薄薄雾气，让沈茗淮忍不住一颤，往后退了几步。
“别避开我呀。”
关常林察觉了，望着她哑声一笑，看上去像是祈求，又像是委屈。
见她没有出声，他以目光抚摩了一会儿沈茗淮，嗓音低低地笑道：“……不管什么时候，你总是这么好看。”
他转头看了一圈形容狼狈的卧室，目光在床边的铁桶上停留了一会儿，却什么也没说。
他只是指了指床，低声道：“很晚了，你该休息了。”
“宝儿和那两个孩子，现在也都睡了。”
宝儿和那两个孩子……？
只有宝儿这个名字对她父亲来说，好像还有点意义，另外两个孩子似乎连姓名都不必提。
关常林站在床边，看着她躺下之后，亲手为她拉开了被子。
他轻柔地将她的被子盖好，好像被子底下是他一生的宝藏；随即，他微笑着说：“伸手。”
伸手？、
她看了看床头栏杆。
对，对了，那只铁桶。
关常林将她的右手腕拉出来，一手攥着它，一手掀开了上衣衣角。
在他的裤子腰带上，挂着一只手铐。
不是单薄的成人玩具，是精钢打造、货真价实的手铐。
“咔哒”一声，沈茗淮的右手就被牢牢锁在了床头栏杆上。
他把小铁桶拎过来，放在了她的床边，她想起了里头隐约的臭味。
丈夫弯下腰，在她的头发上亲了一下。
“好好睡，夜里渴了就叫我。我去书房里做点事，一会儿再上来陪你。”
明明身体都绷得这么紧了，竟然还能颤抖得