有些事，不是你重生回去光是努力就能做到的。
光是努力，是突破不了那根线的。
20年多年前，这根线叫做985。
20多年后的今天，这根线叫做C9。
正如很多人在吐槽我书里的时间线，觉得时间线太短了。
但是现实并不是如此。
在现实里，民营企业平均寿命只有2.9年，中型民营企业只有3.3年，仅有10%的企业能够幸存超过3年，而大型企业集团的平均寿命也仅为7.8年。
这中间还包含着企业从诞生到消亡的全生命周期。
也就是说，在现实里，实际上一家企业从诞生开始，如果9个月之内没法做大做强，它后期能做大做强的概率连百万分之一都没有。
企业的发展，不是学校里的打怪升级慢慢发育。
哪有什么鬼时间去磨蹭的？
人和人之间的成就高低，除了家境支持、天赋的显着区别以外，最大的分野在于执行力。
甚至执行力能部分弥补家境和天赋。
也正如码字一般。
普通人一个小时连800字作文都憋的难受，但网文写手如果一个小时只码800字，那他在这一行能幸存的概率也不超过百万分之一。
大部分写手每个小时都能至少达到1600字以上，注意我说的是成品字数而不是时间统计里的码字速率。
但作为一个截止今日码字1222天，共计发布文字917.2万，日均发布7505字三本书两本精品的兼职写手，我也很难理解那些交不出成绩还动不动就断更、就卡文、就太监的全职4K党。
作为一个教书匠，作为一个几个孩子的爹，我每天码字的时间不会超过3小时。
你的一天，和我的一天，并不一样。
你幻想的循序渐进、见面先加微信然后微信里先聊它半个月一个月、‘我们先从朋友做起’的爱情，我也很难理解。
正如一道压轴题，学霸三分钟写完，学渣三个小时卷面上也只有一个‘解’字一样。
学霸是极少数，学渣是绝大多数，但能用绝大多数的做不到去证明没人能做到吗？
所以我没法捏着鼻子去拖时间。
收束回来，说回本书。
这本书或者说我写的这几本书，最大的坑，在于半导体这个题材。
它是一个后发国家需要举国体制才能推动的产学研一体化产业，要追求合理，不可避免需要涉政。
聚焦到我个人，那就是写作手法下的题材问题。
也就是说，如果从写手的基本素养来说，我并不应该去碰这个题材。
那么为什么我会碰？
这就是我什么四本书一直在半导体产业里拧巴的另一个原因了。
很简单，当初写书，一则是因为书友群里的‘键盘给你’之类的说法，另外便是时代背景。
今天看来，我们的半导体产业蓬勃发展无限生机。
但是，各位，2021年呢？
你们还能想起2021年那时的舆论环境吗？
多的不说，少的不唠，不然这感言也被封了。
21年，是这个产业上奋战的人们心理最苦闷的时刻。
社会上没人相信会成功不说，还在不断的攻讦。
甚至很多基金、资本在压力之下，出现了断流。
我也是在那个时候彻底回到学校教书的。
在当时的背景下，写书成为我发泄愤懑的法子。
所以，本书的“不完美”早被预见。
也如之前所说一般，“精修砍枝后阅读体验会很差，新读者看不懂也请勿抱怨”。
但正是这些被砍去的枝蔓、断续的章节、任性的转折，构成了我们共同跨越的冰原——
如同第3卷终章所写：“北极航道的生死之战远未结束，但破冰船已无畏劈开坚冰”。当北斗导航提示音穿透风雪响起——“航道数据已更新，祝航行顺利”，这条用三代人血汗浇筑的航道终在残缺中抵达圆满。
最后，借用吴楚之在第451章两个完美主义者的互相解绑中的醒悟：“我们不要那个‘完美’，先确保核心方向不被带偏”。这本书或许布满裂痕，却因你们的包容有了终点。
特别致谢：
给所有陪我在冰层下凿刻文字的朋友：
“这条用二十年心血、无数惊险和巨量资金打磨出的航线”，终因你们的存在有了归途。
—— 2025-10-3日晚
emmm……
是的，没看错，是10月3日晚。
其实整本书我在9月30日便写完了，在10月3日完成了终章。
为什么你们今天才看见？
老书友都懂，我手里始终握着至少30万字以上的存稿，