时间：2002年4月2日，早八点
厚重的丝绒窗帘仿佛两堵绝望的城墙，将窗外初露的微曦死死挡在外面，也将整个喧嚣绝望的汉城隔绝。
客厅如同一个巨大而压抑的棺椁，只有墙壁上一盏古董壁灯散发着昏黄黯淡的光晕。
这微弱的光线如同溺水者呼出的最后一口热气，堪堪笼罩着沙发区域，却无力穿透角落浓稠得化不开的阴影，反而被那些黑暗悄然吞噬。
空气里，浓烈的尼古丁混杂着隔夜烈酒的苦涩气味，凝滞得如同冷却的沥青。
价值不菲的玻璃茶几上，水晶烟灰缸早已不堪重负，扭曲的烟蒂堆成了即将崩塌的小山。
烟灰如同不祥的雪霰，溢洒出来，混在几滴早已凉透、茶汤色泽变得浑浊发暗的残茶里。
然而，茶杯边缘干干净净，连水气凝结的痕迹都已干涸，昭示着主人对它的存在视若无睹。
沙发的主位深陷，承载着金润奎仿佛一夜之间被抽干精血的沉重身躯。
一夜未眠？
不，其实是两天两夜，他都没合眼了。
或许更准确地说，是一夜之间被焚尽了所有的尊严、信念与最后的骄傲。
他枯坐着，如同一尊刚从千年墓穴中掘出、沾满尘泥的石俑。
曾经锐利如鹰隼，能在瞬息万变商海中洞穿一切迷雾的眼神，此刻只剩下被烈火烧灼、风暴席卷过后寸草不生的死寂荒漠。
那张布满岁月刀刻斧凿般沟壑的脸上，每一道深刻的皱纹都仿佛被绝望灌满，凝固着前晚的耻辱与昨夜的冰寒。
妻子早已抱着恐惧，悄无声息地退回远离风暴中心的主卧，只留下门扉紧闭。
她太了解这个相伴数十年的男人，那绷紧如钢弦般的身体，那死寂下压抑着即将摧毁一切的熔岩的气息。
任何一丝触碰，都可能成为引爆那积蓄到临界点毁灭性能量的火星。
惹不起，躲得起，这是新罗女人的传统智慧。
她选择将自己藏起来，让这片属于男人的血腥战场自行了结。
笃，笃，笃！
凌晨的门铃声带着一种急躁到近乎疯狂的频率骤然响起，打破了这令人窒息的死寂。
紧随其后的，是更重、更急、仿佛要将门板拍穿的敲门声！
沙发上如同石雕的金润奎，眼珠似乎极其轻微地转动了一下，随即又归于沉寂的黑暗。
主卧的门悄无声息地打开一条缝隙，金太太苍白惊惶的脸快速闪过，她看了一眼如同即将喷发火山般的丈夫，连口型都不敢做，又迅速将门关上。
接着是金属门锁被从里面拧开的细碎声响。
一群人带着一身隔夜的寒气和更浓烈的酒精烟尘味道，踉跄着、拥挤着闯入这片昏暗压抑的光圈。
走在最前面的是财务本部长朴成民，他那张平日里总是带着精明算计的脸此刻布满了淤青般的黑眼圈，浮肿的眼袋下是濒临崩溃的血色瞳孔。
紧随其后的是技术总监朴永浩，嘴角紧抿，颧骨突出，像是在与某种巨大的痛苦对抗。
再后面，是分管建筑、电子、物流等核心板块的数位副总裁：李昌洙、崔正勋、权敏赫……
一个个西装褶皱不堪，领带歪斜，眼神里是劫后余生般的空洞与麻木，身上还带着昨夜在某个不知名小酒馆里抱团取暖、却又互相刺痛留下的廉价烧酒和劣质烟草的气息。
金润奎那双死寂如渊的眼眸，终于缓缓转动，如同生锈的机栝，逐一扫过这群闯入的不速之客。
他们的脸孔是如此熟悉，曾是郑梦宪会长时代最引以为傲的铁骑，是五房基业开疆拓土的锋利刀刃，是拱卫王座、忠心耿耿的磐石骑士。
而此刻，映入金润奎眼中的，却只有一片被抽干了灵魂的、摇摇欲坠的行尸走肉。
昨夜？
昨夜他们都干了什么？
想必是在某个角落里，用酒精浸泡着共同的绝望，用怒火炙烤着彼此仅存的、摇摇欲坠的信念，然后在宿醉的头痛欲裂中，如同寻求最终裁决般，聚集到了他这个曾经的灵魂支柱面前。
而让他眼神一凝的，是这群人后面和他一般满是白发的四个老人。
他们怎么也跟着这群小子胡闹……
“金老……”
朴成民的声音像一把生满铁锈、又在沙地上狠狠摩擦的锯子，干涩、嘶哑，每一个音节都带着撕裂声带的粗粝感。
他甚至失去了往日的敬畏，失去了基本的寒暄。
布满血丝的双眼死死锁住沙发上那双空洞的眼睛，仿佛要将自己从前晚至今积压的滔天怨毒与绝望，统统灌注进去。
“您！亲！眼！看见了！！”
他骤然拔高的声调带着一种濒临疯狂的尖利，如同受伤野兽最后的咆哮。
猛地抬手，那动作因被极致愤怒烧灼而僵硬变形，青筋暴突的拳头，