李秉昌是一个孤儿。
他能清楚认识到这一点。
三十岁。
无儿无女、无亲无故、同样没有妻子亲朋。
李秉昌并不是不努力的废物。
事实上，步入社会，李秉昌就开始努力挣钱。
直到五年前，买了房子，彻底在无忧城定居。
或许是童年的阴影，让李秉昌喜欢一个人独处。
他试着交过几任女友，但最终都以失败告知。
就这样，李秉昌过着别人眼中清冷的生活。
但子非鱼，安知鱼之乐？
生活虽然清冷，甚至连说话的对象都没有。
但李秉昌却早已习惯。
就这样，在这件属于自己的屋子中，李秉昌度过了很多的日升与日落。
李秉昌原本以为，自己会一直这般生活下去。
可让他始料未及的是……
一场波及整个城市的迷雾，将他带入到了一种奇异的人生状态中。
起先只是很普通的迷雾。
所有人都没有多加理会。
虽然迷雾来的极为迅猛，但生活在废土中。
民众早已习惯了偶尔出现身边的小问题。
这座城市，拥有实力不俗的守夜者队伍。
民众相信，就算出现一些麻烦，只要那些人类的守护者出现，就能让一切困难引刃而解。
可没人知晓。
这根本不是麻烦。
而是一场浩劫。
一天、两天、三天……
时间一天又一天的过去。
迷雾却迟迟没有散去。
李秉昌每天都在持续上班。
可不知什么时候开始，公司里的人，开始越来越不爱说话。
原本喧闹的工作环境，就像是被人按下了禁声键。
所有都在低头忙碌着自己的生活。
起初这对于李秉昌来说，并不是噩耗。
相反，对他这种拥有社恐的人而言，却是再好不过的事情。
无需假装轻松与人沟通。
可以活在自己安静的世界里。
这种生活，一度让李秉昌认为自己活在梦境中。
可慢慢的……
李秉昌却发现。
噤声的不单单是公司中的职员，除此之外……
整个城市中的人们，都开始变得沉默起来。
他们闭上了嘴巴。
木讷重复着前一天的事情。
也正是那一刻，李秉昌察觉到了一丝诡异。
无忧城的人们，似乎在迷雾笼罩城市的时候，全部遭受了未知污染。
沉默寡言，沟通完全依靠本能。
李秉昌能够活到现在，只有一个原因。
那就是扮演。
童年的一切，让李秉昌喜欢活在独自的世界中。
就算是和平年代……
李秉昌也很少与人交流。
而这，恰恰成为了他活下去的关键所在。
因为在察觉到不对之后，李秉昌亲眼看到……
一个疯癫求救的正常人，被无数沉默的“人”们所包围的一幕。
听到声音的居民，汇聚成了一个河流。
不断朝着求救者走了过去。
人员汇聚。
令人望而生畏。
就这样，被众人围住的求救者声音越来越低，直到彻底消失。
几分钟之后。
当对方再次出现在李秉昌面前的时候，已经面容咧起笑容。
但嘴巴，却像是被一根无形的丝线缝合一般，已经发不出丝毫声音。
看到这一幕的李秉昌，周身的汗毛都竖立了起来。
也正是那一刻开始。
李秉昌开启了自己的扮演人生。
他需要生活，需要食物……
所以，直到现在，他依旧每天会去上班。
奇怪的是，所有人的表情、年龄似乎都被定格在了噤声的那一刻。
过去了这么久……
每个人的脸上，依旧挂着最初的表情状态。
李秉昌慢慢意识到，自己活在了一个全部由怪物组成的城市中。
他想过逃走。
但这根本就是一种奢望。
李秉昌遥远望过城门。
那里聚集了很多人，就像是站岗一般，风雨无阻。
哪怕是暴雨、冰雹都不曾退缩一步。
从早到晚。
二十四小时都有人员盯梢。
从城市被污染之后，就没有人再从城门走出去。
所有人都似乎被囚禁在了过去的时光中。
或许永远都无法再醒来。
在这种情况下，